“大道康庄”海南篇

【人物特写】“我把这一颗心留在了岭门村”

翟巧红 谢婷 张若涵 毛雷 孟凡盛

2020年09月14日08:42  来源:人民网-扶贫频道

“黄书记回来啦!”一辆车停在村口,眼熟,在大树下纳凉的几位阿婆阿婶一起欢呼起来。

“黄书记”是黄海军,80后,海南琼中黎族苗族自治县湾岭镇岭门村曾经的第一书记。驻村4年,黄海军回到原单位,对接岭门村扶贫工作的,还是他。

一张娃娃脸,但在脱贫攻坚一线,黄海军是一名不折不扣的“老兵”。

“回海口工作已经有一年了。联系的还是岭门村,干的还是扶贫的事,就好像从来没有离开过。”每隔一段时间,黄海军就回一次岭门村。

补位不越位:要断“穷路”,先斩“穷根”

2015年7月,初到村里,黄海军心里暗暗打鼓——37户贫困户,不少还是难啃的“硬骨头”。

王成安,贫困户,爱喝酒,常年“一天三顿酒、父子共一壶”。“每次去他家,都是迷头大醉,没见他醒过。”回想起来,黄海军仍然皱眉头。

“我跟他说,‘成安叔,你都五十多岁的人了,再不改改,一辈子就这样了,你儿子也跟你一个样’。”好言相劝不行,就改激将法。这一回,起了作用,王成安答应养羊,条件是——“给我发羊羔,我就养”。

免费的,不心疼,更可能养不好。黄海军没答应。多次劝说、引导,最后“三方共筹”:海南省农信社资助5000元,王成安自筹5000元,再贷款5000元。

真金白银投了进去,又出力气盖了羊圈,王成安开始用心。为了不耽误放羊,酒喝得少了。到今年年中,王成安单靠养羊已经挣了将近10万元,整个人精神抖擞,哪还有一点萎靡不振的样子。

黄海军的办公桌上摆着一张他和王成安的合影。张若涵 摄

黄海军有两个“决不能”——决不能让贫困户觉得“天上可以掉馅饼”;决不能代替贫困户去做他们自己能做到的事。“在思想上不给贫困户留后路,是对他们的长期发展负责。”他对记者说。

刚到村里时,全村唯一一所危房,住着贫困户王海沙,三十多岁,体格健壮。黄海军很纳闷:正当壮年,为啥住着这么破的房子?

后来得知,王海沙好赌,今天手头有点钱,明天就全输了。老婆气得离了家。

王海沙有木匠手艺。黄海军每天去家里“磨”——换掉手机号码吧,远离赌友吧,出去打工吧……第五次上门,王海沙被说动,到县城找了份木匠工作。一年赚几万块钱,老婆也搬了回来,夫妻俩和好如初。

现在,王海沙跟人合伙开了装修店,带了几个徒弟。既当老板,又当师傅。

“对于我来说,这只是众多工作中的一小部分;但对于他们来说,这是改变人的一生、改写家庭命运的大事。”黄海军说。

有舍才有得:“为农民做再多的事都是应该的”

一头扎进岭门村,对家人自然少了陪伴。“派驻之前征求家属意见,老婆问我去多久,我说一年,她说那就去吧。”结果,一待四年,黄海军自己也没想到。

“驻村的时候,忙起来几个月才回一次家。女儿见到我会说‘爸爸来了’,我走的时候她们又说‘爸爸回村了’。”当年,双胞胎女儿9个月大,如今已上幼儿园。说起女儿们,黄海军难掩歉疚。

同村民们,倒是结下深情厚谊。

2019年,村里迎接脱贫攻坚工作检查。“扶贫检查是非常严格的,为了防止弄虚作假,检查组会进到每一户贫困户或脱贫户家中,还会问到许多具体细节。”

偏巧赶上检查组进户的当天,刚刚脱贫出列不久的莫翠仙一家人都要出门。为了能让检查组了解黄海军对自己家的帮扶情况,莫翠仙做了件让黄海军出乎意料的事。

“当时检查组路过他们家的院子,意外地发现一封手写的信。信上不仅表达了对党和国家扶贫政策的感谢,还表扬我们的驻村帮扶工作开展得好,工工整整地写了两页纸。”现在想起来,黄海军仍然感慨万千。

“讲实在话,付出的时候没惦记能得到什么回报。但乡亲们都在为我着想、反过来帮我的时候,我觉得千言万语都形容不来,那是一种非常幸福的感觉。”说着,黄海军眼睛有点湿。

说起岭门村的各家各户、大事小情,黄海军如数家珍。孟凡盛 摄

海南省农信社党委宣传部部长袁国华讲起这样一件事。2018年,黄海军因过度疲劳晕倒,被村民们送进医院。“病刚好一点,他就给我打电话说,他要回去,继续‘打仗’、继续扶贫。等到我准备再去看他的时候,发现他已经回村返岗了。”袁国华说。

黄海军说,“扶贫工作得到实惠的是农民,为农民做再多的事都是应该的。”

人走心还在:“扶贫得一茬接着一茬干”

2017年9月14日,国务院扶贫办公布“2017年全国脱贫攻坚奖”评选结果,40名来自脱贫攻坚一线的先进个人获奖。黄海军在列,成为海南省首位获评这个奖项的扶贫干部。

黄海军认为自己所得的荣誉远超所作的贡献,“扶贫肯定不是我一个人就能做成的,必须依靠帮扶单位、镇委镇政府、村两委干部、驻村工作队队员等各个方面共同的力量。”

一茬接着一茬干,一棒接着一棒跑。久久为功,方能滴水穿石。

2019年8月,黄海军结束派驻,回到原单位,同事曹文超无缝接任岭门村第一书记。

离开时,黄海军既有不舍,又有不安。“觉得不能直接开展帮扶了,很多事情必须通过现任第一书记、县里的驻村工作队以及村两委干部来推动,当时就有点担心,自己离开了,村子的发展会不会成为未知数。”

一年时间飞快过去,这种担忧慢慢消失,取而代之的是信任和信心。“有国家和省里对扶贫工作的重视,有省农信社党委的支持,还有曹书记扎根帮扶的坚定决心,虽然我离开岭门村了,但村子脱贫致富的劲头一丁点都没有减。”

黄海军(左一)、曹文超(右一)正在田间观察村里红米水稻的长势。孟凡盛 摄

有了之前的基础,曹文超对岭门村的发展有了进一步的规划——发挥特色产业带动作用,引进龙头企业,培养致富带头人,实现乡村持久振兴。

说起产业兴村规划,曹文超的语速快了一倍:“下一步岭门村要大力发展‘种养加’:‘种’就是种辣椒、种红米、种四角豆、种蘑菇;‘养’就是养生猪、养种龟、养白鹅、养跑地鸡;‘加’就是除了现有的辣椒酱和野生蜂蜜加工之外,接下来还要做药材益智的加工……”

“天时、地利、人和,我相信我们岭门村的小康目标一定能实现。”曹文超说。

每次回村,黄海军总能发现村子的新变化,这次也不例外:“现在每位村民要么有一门手艺,要么有种植或养殖产业,发展得非常好。尤其是跟他们聊天时看到的那种精气神,跟脱贫之前可完全不一样……”

太阳快落山,黄海军和曹文超终于忙完。他们并排坐在村口盘算:

今年海南省农信社对口岭门村的消费扶贫金额已经有47万元,年底前差不多能做到60万元;

红米水稻即将迎来收割,230亩辣椒苗只等10月开种;

下一批无公害羊肉找好了采购单位,送货时间定在了中秋节前一周;

启芳哥打算年底先卖掉一头公牛,就可以把当初买牛的本钱赚回来了……

在他们身后,村里的孩子们笑闹着,跑回家吃晚饭。一抹余晖穿过云层,洒在每个角落。

《再回岭门村》 预告片

翻页观看正片

【1】【2】

(责编:罗知之、杜燕飞)