自強不息的美——扶貧筆記69

楊一楓

2020年01月20日08:40  來源:人民網-扶貧頻道
 

落葉厚厚的,踩上去軟軟的。什麼顏色都有,絢麗而厚重,把整個秋天的意味都表達了出來。村前的小路上、村后的小路上,都是落葉,彷佛整個村子都“站”在紅黃綠色彩斑斕的葉子上面。

村子裡老人居多,天兒冷了,就基本不出屋了。整個村子都靜靜的,隻聽見葉子落在地上沙沙的微弱的聲音。村裡竟然還有一口井,不過早就廢棄不用了,蓋著它的石板上落滿了葉子。一條狗不知從哪兒跑來站在一條胡同的盡頭看著我,然后一溜煙跑了。

很多人家門上都上著鎖,我挨個看著,從門口路過。我沒有驚動任何人,只是自己轉轉。媳婦兒親手織的圍巾,在秋日的暖陽裡格外安詳。現在,我就是這樣,隔一段便自己出來走走,不帶著工作,不帶著任務,也不通知鄉裡和村裡。走到哪兒算哪兒,走到誰家算誰家。

這個村子靜得有點兒出奇,我獨自走著,思維不禁四散開來:空巢老人 、留守兒童、危房改造、《故都的秋》以及《秋的況味》那些散文、《晚秋》那首歌、《秋天的童話》那部老電影、生活、老年……這些思維的片段和節點沒有什麼連貫,只是這樣,盡情地跳入我的心頭,躍出我的腦海,和眼前的景致結合在一起,隨意地流淌。

最近可能太累了,所以今天一早我就搜索關於秋天的有聲散文來聽,還打開詩詞的書隨便翻,好讓自己放鬆。當每天都沉浸在事務性工作中,偶爾翻出偏美學的愛好來點綴一下,也許是一種很好的休息。

前面有一家小賣店,我隨意地走了進去。坐在櫃台后的人,讓我有點兒驚奇,這是一位20出頭的姑娘,秀氣的外表,修長的身材,身上穿了一件淺色的長款厚毛衣,整個人顯得很有氣質。在農村的小賣店裡碰到這樣的人還真是個稀罕事兒。她正低著頭干著什麼。按著習慣思維,她肯定在玩兒手機,但走前一看,卻發現她在看書。

買了一瓶水,跟她聊了起來。原來,她是一名大二學生,在外地上大學。這一段實習結束,她回來陪陪父母。

她說起話來淡淡的,沒有什麼波瀾。

她說自己父母身體不好,有慢性病,媽媽現在還躺在床上,不過她哥哥開了這個小賣店,現在日子過得還不錯。他們家曾經是貧困戶,2017年脫貧了。剛被列入貧困戶的時候,她還小,那時她覺得特別丟人,所以老是藏著掖著。隨著慢慢長大,她明白了,沒有不能擺脫的貧困,如果非說有,那就是心靈貧困。打那以后,她讀書非常用功,走著做著都在溫書,連給媽媽陪床,也等媽媽睡了坐在床邊的小凳子上看書。

她特別喜歡在田間山野裡讀書,坐在矮牆上或是一塊大石頭上,春天聽著鳥叫看詩歌,夏天摘下身邊一朵野花夾在書裡,秋天在漫天黃葉裡不時用手摘掉落在頭發上的樹葉。這時往往是她最幸福的時候。學習和讀書可以讓她擺脫煩惱。她在學校裡比較沉默,喜歡一個人在圖書館學習,至今也還沒找男朋友,她打算畢業后有了穩定的工作再找。

秋天的午后,靜靜的陽光,平和而凝滯。談話像看不見的溪流在落葉滿天的季節裡流淌。臨走的時候,她說留個微信吧,學中文的她好向我請教詩詞的寫法。我借口沒帶手機婉拒了,因為不久將來要走的我,想把繁忙中遇到那個唯美的午后留在記憶裡,留在扶貧路上留在《扶貧筆記》裡,讓自己和更多的人記住人生路上的美好,記住無論貧窮還是富有,總有一種超凡脫俗的雅致在困境中自強不息。

(作者簡介:楊一楓,人民日報高級編輯,海外版總編室副主任,中國作家協會會員,現在河北省灤平縣挂職任縣委常委、副縣長。)

(責編:王瑤、王靜)