图片为会理县民族实验中学。 　　黄正伟摄

　　一

　　和10年前相比，余阿英依然一开口就笑。

　　作为布拖初中女子班的生活老师，孩子们的生活起居、思想动态全由余阿英负责。在这个岗位上，她一干就是10年，已经由过去孩子们眼里的余老师，变成了她们的“余妈妈”。

　　前些年，按照四川省凉山彝族自治州委统一安排，州内县与县之间开展结对帮扶。经济条件相对优越的会理县，对口帮扶大凉山腹地的布拖县。会理县为布拖县援建了一所小学，还在会理县民族实验中学开办布拖初中女子班，每年从布拖农村招收贫困家庭品学兼优的女孩到会理就读。

　　这年春天，余阿英带着48个布拖籍女孩，告别亲人，来到会理。她也由布拖县俄里坪中心小学的老师，变成会理县民族实验中学布拖初中女子班的生活老师。

　　每天早晨6点，余阿英会准时出现在学生寝室门口，督促孩子们起床、洗漱、做早操、吃早餐、整理内务；晚上，值日的老师查了寝室，余阿英不放心，还会到寝室里面察看。

　　这些从农村选拔出来的孩子，很多是第一次走出大山，要让她们融入现代文明的生活，需要时间与耐心。余阿英手把手地教她们，就连洗脸洗脚等生活细节，她也会带着她们反复训练。孩子们每天把被子叠得整整齐齐，鞋子摆得规规矩矩，水杯牙膏牙刷排成一条线，在学校成为“标杆”。

　　这个漫长的冬季里，曲布嫫总是畏寒、腹痛，吃药、打针，折腾若干次还是不见好转。余阿英带着曲布嫫找到当地的中医。医生说，要治好她的病，得用中药调理很长时间。曲布嫫很着急，眼里噙满了泪水。

　　余阿英读懂了孩子的心思，说：“曲布嫫，有老师在，你不要怕！”余阿英说到做到，帮曲布嫫挂号、去做检查、开药、煎药，成了她的日常工作，就这样坚持了两年多。

　　女儿已经到了上学的年龄，余阿英把女儿带到会理，想为孩子创造一个相对优越的学习环境。可是，这个最朴素的愿望最后仍然打了折扣。每天，余阿英从一大早就开始为布拖初中女子班的孩子们忙碌着，根本挤不出时间照顾女儿，只好把女儿送到校外托管班。

　　一天傍晚，余阿英拖着疲倦的身子接上女儿。路上，突然接到学校的电话。来不及多想，余阿英叮嘱女儿别乱跑，便匆忙赶往学校。

　　可等她回来时，发现女儿不见了。余阿英的脑袋顿时嗡的一声，她在附近的街上四处搜寻，又打电话给女儿的老师、学校的同事，希望得到女儿的消息。看着路灯下来来往往的人流，余阿英急得哭了起来。

　　好在终于找到女儿了。那一刻，孩子正在街边的广告牌下做着记号，她说：“妈妈，自己的事情自己做。我打好记号，以后就可以自己回家了！”

　　10年来，余阿英从来没有缺席过布拖初中女子班的课外活动，她和班里的孩子度过了一个又一个愉快的假期。可是她却很少陪在家人的身边，甚至连丈夫在成都做心脏手术，也没能陪同前往。每当想起这些，余阿英满是愧疚，她常常自责地对家人说：“请你们原谅，因为布拖初中女子班这个大家庭更需要我……”

　　二

　　黄天燕是个娇小柔弱的女子，虽在乡村中学任教，但每年所教班级成绩在全县都顶呱呱。因此，她被选中担任布拖初中女子班班主任。

　　黄天燕非常珍惜到城里任教的机会，全身心投入到班级的教学和管理中。可是随着工作的深入，她发觉面前的困难不小。孩子们入校的成绩排在全县6000名左右。而且，当中有12名是单亲家庭。

　　黄天燕知道，这些女孩能够到会理读书，每个人背后都有一段故事。她感到身上的这副担子沉甸甸的，甚至因为这个而失眠了。

　　基础差、理解能力弱、自信心不足，这是孩子们给她的第一印象。怎样才能让她们树立自信？黄天燕苦苦想办法。

　　和孩子们接触多了，她们身上的朴实、勤奋，骨子里的那股韧劲，让黄天燕看到了希望。黄天燕把孩子们组织起来，开展传统体育项目拔河比赛，并向同年级的男生发起挑战。在欢呼声呐喊声中，姑娘们找到了自信。

　　“我也是棒棒的！”这是黄天燕激励孩子们时经常说的一句话。

　　黄天燕和同事们从基础知识入手，给孩子们反复讲、反复练，然后进行检测。看到成绩后，孩子们都激动得睁大了眼睛。黄天燕鼓励她们：“学习，就这么简单！”她还针对每个孩子的特点，分别给她们制定详细的学习计划。每个孩子的家庭情况、性格特点、兴趣爱好，黄天燕都了然于心。在孩子们的眼里，黄天燕是慈祥的好老师，更是知心的大姐姐。

　　那天，黄天燕看到阿妞嫫垂着头，脸上挂着泪痕。深入了解后，黄天燕的心一下子悬了起来。因为各种原因，阿妞嫫家里急需一大笔钱。阿妞嫫无法安心在学校读书，她准备回到家里，帮助父母撑起这个家。黄天燕拉住阿妞嫫的手，三番五次掏心掏肺地交流，并请学校联系孩子家所在地政府，想办法解决她家所面临的困难。阿妞嫫上学的热情终于又一次被点燃。几年后，这个大山里的女孩走进了大学校门。阿妞嫫说，她这辈子最大的愿望，就是当一名受学生爱戴的好老师。

　　长时间超负荷运转，导致黄天燕甲状腺肿大，不得不住进医院。回到讲台上的那天，教室里特别安静，孩子们齐刷刷地看着她。整洁的讲台上放着一台崭新的扩音器，上面有一张别致的卡片。黄天燕看到后，心里顿时涌过一股暖流：“敬爱的黄老师，有了这台电动小蜜蜂，你讲课就用不着那么费劲了！您放心，我们会努力学习的……”

　　中考成绩终于出来了。黄天燕自己也吓了一跳：她所带的布拖初中女子班，很多孩子都考入了全县前100名。全校前5名，班上就占了3个！

　　2019年，连续送走三届布拖初中女子班后，黄天燕又成了新一届女子班的班主任。

　　黄天燕、刘宇娟、韩先敏、康继红、王文艺、田玉发……这些会理县民族实验中学布拖初中女子班的老师们，用自己的光和热，照亮着山区女孩走出大山摆脱贫困的人生道路。

　　三

　　阿依的家在布拖县地洛乡一个偏僻的小山村，家里以种包谷、洋芋等为生。哥哥外出打工后，父母成天累得直不起腰，上小学三年级的阿依不忍心，曾辍学回家帮他们操持家务。后来，在哥哥和老师的劝说下，阿依又回到了久违的校园。

　　当阿依将自己被会理县民族实验中学录取的好消息告诉父母时，这对朴实的夫妇沉默了。阿依的父母不识字，他们深知没文化的苦，最终下决心支持阿依到会理读书。

　　到了学校，阿依本来以为，节假日校园里空荡荡的，她一定特别想念亲人。可每当临近这个时刻，就会有好消息传来，像春风般温暖着大家的心：“同学们，明天我们去郊游，自己动手剁肉做丸子，煮火锅。”“同学们，明天是端午节，我们自己包粽子煮粽子……”

　　到了节假日，老师们换着花样，带着孩子们走出校园。沐浴着暖融融的阳光，阿依和同学们爬山、郊游、野炊，用欢笑把孤寂的日子变成了美好的记忆。

　　阿依的小学基础打得不牢靠，刚到会理县民族实验中学的时候，她感到学习上有些吃力，特别害怕数学。想着辛勤劳作的父母，关心呵护自己的老师，阿依暗暗着急。没想到，老师居然让她担任数学课代表。阿依的心里直打鼓：“我……行吗？”“行！”老师鼓励她。老师的鼓励，很快变成了阿依学习上的动力。

　　从布拖初中女子班毕业后，阿依继续在会理县民族实验中学读高中。2019年，她步入了西南大学的校门，成为村里人人羡慕的大学生。

　　阿依的父母为女儿高兴，也为女儿骄傲。他们和村里的乡亲都有一个共同的心愿：再苦再累，也要把孩子送到学校读书。

　　2016年，石榴缀满枝头的时节，阿依的二妹阿呷来到会理，进入民族实验中学布拖初中女子班就读。

　　2019年，同样在这个丰收的季节，阿依的三妹阿作又进入布拖初中女子班……

　　摆脱贫困愚昧，阻断代际传递，靠的就是教育。

　　为贫困地区培养一个孩子，改变的不仅是一个人的命运，几代人的命运都会由此改变。在脱贫攻坚这场战役中，在走出大山通往外面世界的大路上，布拖初中女子班播撒下希望的种子。

　　（文中学生均为化名）

　　《 人民日报 》（ 2020年12月23日 20 版）

分享让更多人看到