毛驴车 自行车 小汽车(走向我们的小康生活) 

刘  杰

2020年08月06日06:19  来源:人民网-人民日报
 

  我的家乡在关山深处,名曰苍沟。

  起初,苍沟没有一条像样的路。连接山外的就是一条羊肠小道,那是当时的居民用脚板踏出来的。无论是把山里的药材卖出去,还是从集市上购置家用物品,人们都是靠一只背篼和一身力气。陡峭崎岖的山道上,浸透了苍沟人的汗水和泪水。

  到了上世纪60年代末期,当地的国有林场到苍沟沟垴里,修通了一条简易便道,供马车把林木运出山外。从那时起,几乎与世隔绝的苍沟,终于有了一条山路。

  毛驴能够拉车、驮运,是山里人家的好帮手。当时,如蛇般蜿蜒的山道上,偶尔会出现几辆毛驴车,要么是到山外赶集,要么是拉着谁家的病人去寻医。每年春季,村里人赶着毛驴车出山买粮,往返近100里路,等到进沟已经是夕阳西下。等把那几十斤粮食弄回家,人身上的棉袄已经被汗水湿透,拉车的毛驴像刚从水里捞出来一样。

  80年代,随着生活条件逐渐改善,陆续有人家买了自行车。每逢集日,山道上就如苍鹰盘旋,飞驰着五六辆自行车。美中不足的是出山容易回家难,山路骑行艰难,汗水湿衣是免不了的。不过还有一个意外收获,我们个个因此练就了过硬的骑车本领。每次和同学比赛骑车,不管是骑行的速度还是上下车的技巧,山外的娃娃都甘拜下风。

  近年来,随着生态游的兴起,苍沟这条鲜为人知的山沟又一次被发现,纳入关山大景区规划后,政府出资拓宽、修整了道路。如今,小汽车可以直接开到我家老屋门前了。现在的关山林区,山清水秀、空气清新,山花烂漫、百鸟争鸣。每逢周末,携妻带子的,呼朋唤伴的,游玩的人们慕名前来,欢声笑语充盈于山涧林泉。

  前几天回老家过庙会,看到昔日的打麦场上停放着20多辆各种品牌的小汽车,这些都是村子里的年轻人开回来的,他们是关山养育的第三代人,如今大都已经走出大山。他们听我讲述毛驴车的过往,好像在听一个久远的传说……

  (作者为甘肃省华亭市马峡镇寺沟小学教师)

  栏目投稿邮箱:rmrbzxxkzw@126.com


  《 人民日报 》( 2020年08月06日 07 版)

(责编:庄红韬、孟哲)