翻过山岭,梦想花开

余同友

2020年06月05日07:19  来源:人民网-人民日报
 

一条弯弯曲曲的省道从县城出发,翻越数十座大山和三处峻岭:大越岭、小越岭、稠岭,行进39公里,方才到达这里——皖南石台县七都镇河口村。

尽管有思想准备,但眼前这偏僻的景象仍然让“老扶贫”李朝阳吃了一惊。

“老扶贫”李朝阳并不老,是一名80后,但扶贫资历不浅。2012年,他就被所在单位——安徽省民委选派至淮南市谢家集区孤堆回族乡杨村镇任职第一书记。任期快结束时,得知单位扶贫点调整至皖南石台县,他又主动申报参加第六批选派干部工作。2014年10月,他来到河口村,任村党总支第一书记兼驻村扶贫工作队队长。

出生、成长在平原的他,经过山道颠簸,人晕了一路。当晚翻看村里基本情况,心里又是一凉:全村432户,1608人,经2014年精准识别,有建档立卡贫困户141户413人。因为地处深山,关山难越,村里没有一家像样的企业,没有一个像样的产业,村级集体经济更是空白,多年来都是省市县各级单位重点扶持的贫困村。

如何让小山村脱贫?

这一夜,李朝阳想了很多很多。

种菇记

李朝阳第一次见夏光和是在一个下雨的黄昏。低矮的老房子里,低头一看,堂前地上还汪着一小滩水。再抬头看,原来屋顶上瓦片碎裂,外面大雨,屋里小雨。

夏光和才40多岁,却面相显老,见到李朝阳,半天没说一句话。

他是被贫困压得透不过气来:一家5口人,母亲86岁了,全家一年的收入加起来不到万元。妻子是云南人,2006年嫁过来,因为一直凑不齐路费,十几年里没回过娘家一次。妻子经常夜里流泪,思念远方的亲人,夏光和看到也十分难受。他常想,自己和妻子起早摸黑地做事,却总是挣不到钱,摆脱贫困怎么这么难?

李朝阳问:“老夏,愿不愿种平菇?这个能挣钱呢。”

夏光和摸摸头道:“种平菇?我只会种田做茶,那个东西我一点不懂啊。”

“不懂没关系,你看啊,我们准备这么干……”

李朝阳肚子里的想法,不是凭空冒出来的。

那段日子,李朝阳白天在村里转,晚上辗转反侧地想,多次带着村里的同志外出考察,还请到了安徽农业大学的专家来村里“把脉”。最后,决定在村里搞秸秆食用菌立体种植,成立食用菌种植合作社。

听说有人指导,只要在大棚里干活就行,夏光和放心了:“那我愿意!”

说干就干。资金筹措起来了,大棚建起来了,专家入驻指导了,菌棒也顺利上架了。李朝阳每天第一件事,就是到大棚里看看。平菇身上寄托着乡亲们的心血和盼望。

让人欣喜的是,平菇长得很好。2014年底,河口村食用菌合作社的第一批大棚平菇丰收了。可是,没容李朝阳高兴,问题来了,原定的承销商出了问题,平菇卖不出去,李朝阳急出一嘴火泡。

怎么办?看来得自己闯市场。

李朝阳带着村干部,晚上10点多出发,凌晨4点钟赶到铜陵、安庆、芜湖等地的蔬菜批发市场。那个钟点正是大批发商进场上货的时候,李朝阳先是扮成进货商,挨个商户谈价格、摸行情。了解价格后,他再拿着样品一家家推销。

一开始,批发商信不过李朝阳:“你这不像做生意的啊?”李朝阳抖出身份:“我是省里下派的干部。这平菇可是我们村里老百姓的希望啊!”批发商们面露赞许:“你这干部可真能吃苦,一连多少天都是天不亮就在这里转。行!你们的平菇我们要了!”

有了第一季的成功,大家伙儿干劲十足。2015年初,为了加快出菇,赶在春节前卖个好价钱,村民们等不及了,琢磨着升温能让平菇长得快,于是把大棚都密封了起来。一天以后,原本水灵灵的平菇却变得干瘪瘦弱,大家伙儿一看,猜想可能是缺氧,立马又来了个大通风,将密封帘全撤了,不想又过一天,更干瘦了,这样根本卖不掉。

大家慌了,打电话给远在浙江跑项目的李朝阳。李朝阳连夜从浙江赶回合肥,找到安徽农业大学的专家。那位专家正患感冒,李朝阳向专家拱手恳求:“老师,我残忍地求求您,随我去一趟村里吧。”他和专家连夜赶到村里,走进大棚,立即采取紧急措施补救,平菇总算转危为安。

2015年,夏光和从合作社分到1万多元,他高兴得眼泪都流了下来。后来,根据市场需求,合作社的13个大棚又种起了香菇,共吸纳了39户贫困户。一个棚子有万把个菌棒,而一个菌棒就有3元左右的利润。

如今,河口村的食用菌已经供不应求。而夏光和通过加入食用菌合作社,每年家庭收入3万多元。2016年春节,他带着妻子孩子第一次去云南看望岳父母,2017年又盖起了二层小楼房。日子有了奔头,他紧锁的眉头也舒展开来了。

不光是食用菌产业,李朝阳还引导成立了生态富硒茶种植合作社、生态黄牛养殖合作社、植保服务合作社等,慢慢形成了一个个产业群,全村贫困户几乎都参与其中。

到2016年,河口村贫困户从141户减至10户,贫困发生率降至1.7%。

奔跑记

天刚亮,15岁的吴家洛就起床了。听见他窸窸窣窣起身的声音,他母亲说:“下小雨,就别跑了。”

吴家洛没回话。他有点烦,初中毕业在家待了半年,他一直不知道自己的未来在哪里。做农活,他不愿意;而出去打工,年龄又不够。

他只知道自己喜欢跑步,从小就喜欢,还在学校运动会上拿过奖。除了这点天赋,他不知道自己还能干什么。于是他每天起床后就去跑步,仿佛只有跑起来,他对生活的憧憬才依然鲜亮。

听着儿子跑远的脚步声,父亲吴多平叹了口气。他很焦虑,孩子每天只知道跑步,在村里人眼里像个笑话。家中4口人,上有70多岁患病的老母亲,下有在家待业的独子,平时生活全靠夫妻俩种茶叶和打零工维持。儿子的未来该怎么办?

吴多平想到了自己。他当年在工地上做小工,因为文化水平不够,只能卖力气,收入只有技术工人的一半不到。吴多平不希望儿子也走这条路。

“我想让他学一门傍身的技术,但我们家没有钱,也没有门路。”坐在家门口的小竹凳上,吴多平叹着气对前来走访的李朝阳说。

李朝阳记下了吴多平的话。他思索着,扶贫先扶智,开展教育扶贫是阻断贫困代际传递的重要途径。想到这里,他坐不住了,立即赶回合肥,寻找合适的教育资源。这一找,找到了安徽汽车工业学校。

听说是为贫困户解难,学校领导一口答应下来。2016年春季,河口村5个来自贫困家庭的孩子,赴安徽汽车工业学校就读汽车制造与检修的春招班。校方给孩子们很大关照:学费免去,住宿费免去,发了价值500元的床单被褥等生活用品,还给孩子们每个月200元助学金,补贴他们生活。

吴多平听着儿子从省城打来的电话,看着他发来的照片,高兴极了。特别是听儿子说,市场上技术工人吃香,这几年他们学校毕业生就业前景很不错,能很快找到一份不错的工作,当爹的更是乐得合不拢嘴:“这下我不操心了。”

2019年,吴家洛毕业了,顺利进入省内一家大型汽车公司,月薪6000多元。

听到这一消息时,李朝阳也倍感欣慰。由这个爱奔跑的少年,李朝阳想到,贫困村的乡亲们,其实很多人心里都有一个奔跑的梦想,如何激发他们的热情?必须志智同扶。

于是,村里在每个村民小组建起了“扶贫夜校”,宣传扶贫政策;村两委组织开办“河口大讲堂”,邀请高校专家和创业成功人士来村里,分享实用技术和创业经验。一批贫困户学得一技之长,实现勤劳致富,一举摘掉“穷帽子”。村里还开展了“河口村脱贫贡献奖”“河口好人”等各种评选表彰活动,用榜样的力量提升精气神。

村里的这些评比活动、学习讲堂,李朝阳每次都亲自参加。每次听着村民们开心的笑声,他仿佛看到一个个身影正跃跃欲试,也要奔跑起来!

留客记

天黑了,村支书老章特意来村部喊李朝阳:“这个周末你又不回家。走,今晚上我家吃饭去,这次你必须得去,到村几年还很少摸我家的筷子呢。”

李朝阳知道老章的意思了。眼看着在河口村就干了3年,按规定他这一次任期将满,就要回城了,老章这是提前话别呢。“好,这饭我得吃!”

山村的夜晚一片安详,秋虫鸣唱,山月无声。老章和李朝阳“把酒话桑麻”,说着村里的事:

老桂的黄牛又卖掉了几头、家洛在学校里参加了演讲比赛、蔡小芳的病有了好转……

说着说着,老章忽然沉默了。他默默喝了一杯酒,然后一脸郑重地说:“朝阳啊,听说你要回省里了,大家非常舍不得啊。”顿了顿,他又说:“我们确实需要你,但也知道你在村里都干了6年了,不好开口。可是乡亲们的想法,我也拦不住。”

听了这话,李朝阳心里特别不是滋味。确实,3年来,他的所有牵挂都与这个小山村联系在了一起,他也舍不得乡亲们,他更放不下尚未脱贫的10户乡亲。可是,如果组织上同意自己再留任,这一待可又是3年。对个人来说,这又是多么宝贵的3年啊。

见李朝阳犹豫着,老章从口袋里摸出了一封信递给他。

李朝阳打开一看,这个男子汉不禁眼眶湿润。

这是河口村村民为挽留李朝阳而写的信:“听说李书记今年就要回省里工作了,大家都很舍不得。我们村里就需要这样的干部,特别是村里的工作离不开他……恳请省民委领导能让他在村里再干几年。”信末尾的落款,是一个个红手印。

李朝阳顿时明白了,淳朴的河口村人这是在用最朴素的方式挽留他。

他慢慢数起鲜艳的红手印——方来根、吴红明、李风秀……红手印下是每个村民的名字,足足289个红手印。

老章轻轻说道:“朝阳,村民需要你,留下来吧!”

李朝阳含着泪,点点头。

这一夜,李朝阳失眠了。凌晨时分,他睡不着,爬起来向省委组织部和省扶贫办写下请战书:河口村的扶贫事业尚未结束,剩下的都是难啃的“硬骨头”,这个任务务必让我来完成。

组织上同意了李朝阳的请求。

乡亲们松了口气,李朝阳的担子却更重了。从哪干起?他在村两委会上提出了自己的想法:“着眼河口村长远发展,就必须要融进长三角。你们把我留下来了,而融入长三角,我们得想办法留住高人、能人。”

李朝阳想尽办法将客商留在河口村。他听说浙江一家服饰公司有意在省外建童装加工基地,便立即联系,想在村里建扶贫车间。公司来考察,发现留守妇女较多,劳动力丰富,便答应合作,但苦于找不到有经验的车间管理人员。

李朝阳摸底走访,得知本村村民孙小平在外地服装厂,干的就是车间主任,便动员他回乡来负责扶贫车间。孙小平一开始不愿意,李朝阳说:在外地你是给别人打工,这是在自家门口做管事的,不一样啊。孙小平有点心动,又担心村里车间条件不行,没有电脑、打印机,没法办公,也没有地暖,遇冷遇热,工人们待不住。李朝阳立即拍了胸脯,转头就跑去几家单位“化缘”,满足了孙小平的要求。

服装车间很快投产了。村里的妇女们特别高兴,她们有务工需求,但是因为要照顾老人小孩,走不开,现在在家门口就能就业;车间里铺上了地毯,装上了空调,不论寒暑,妇女们在车间劳动,她们的孩子就在地毯上玩耍……

李朝阳不但“劝”回了本村人,还“劝”来了外地客商。

那是2019年年初,李朝阳到一家农户走访,见他家里来了位客人。客人姓宋,年轻时在苏北等地从事船舶航运,后来有了自己的船舶公司。近年宋老板由于身体原因,公司交由别人打理,自己休养。他到河口村走亲戚,发现这里环境宜人,常过来小住。

李朝阳闻到了机遇的味道,当下劝说宋老板:不如就在河口村投资办茶厂。

宋老板摇摇头:“干不了啊!我又不懂茶。”

李朝阳继续劝:“不懂茶不要紧,我们帮你找茶师傅。你管理一个船舶公司都行,这个小茶厂还不是妥妥的?你还有那么多商业渠道,这么好的环境、这么好的茶,你那些商业伙伴不也需要?”

宋老板想想,似乎是这个理儿。不容他说什么,李朝阳跟进又劝:“你要是建茶厂,村里出面帮你租一户民房,你就可以长期住在这里。至于厂房,村里原有的集体茶厂一并租给你……”

盛情难却,宋老板留下来了,当年就投资建起了以茶叶为主的农产品公司,深山村里第一次有了茶叶品牌。农产品通过了各种认证,还开通电商平台,一并带动笋干、蜂蜜、富硒米等的销售,宋老板干得越来越欢。

一个初夏的清晨,走在去村民家的路上,李朝阳又开始了一天的忙碌。薄雾散去,醒来的山村愈发美丽,迎着初升的太阳,他的步伐也愈发坚定。

翻过山岭,梦想花开,农民致富路正宽……

 

《 人民日报 》( 2020年06月05日 20 版)

(责编:杜燕飞、王醒)