△ 张英军老师在给一年级学生上课，班上只有4名学生。

　　 卫家沟村利用学校的房顶安装光伏发电项目，改变了村内无集体收入的历史。

　　与往年一样，5月份的卫家沟村格外美丽。遍布山间的槐树开了花，每当轻风吹过，总会带下几片花瓣，清新的花香在山间飘荡。

　　与往年又不一样，今年5月份，以往寂静的小山村变得格外热闹，修路、搬迁、安装光伏发电板、建文化广场、打造养猪基地……一个个扶贫项目陆续落地，贫困村迎来一场巨变。

　　山窝里有个“老黄牛”干部

　　没有人比村党支部书记宁有录更熟悉卫家沟村。全村305户村民零零散散地分布在方圆9平方公里的山窝里，每一户他都不陌生。“走了几十年了，每一家在哪个旮旯，我都记得清清楚楚。”宁有录说。

　　17岁当生产队长，然后当村主任，接着当了21年村党支部书记，65岁的宁有录一辈子的梦想是拔掉卫家沟的“穷根”。“卫家沟缺水，没有足够的水灌溉耕地，收成全靠老天爷。村里没有资源也没有钱，想搞点项目脱贫都没法下手。”宁有录说。

　　直到近些年，扶贫政策一项接一项落地，卫家沟因此大变样。“真没想到扶贫力度这么大。”宁有录说，驻村工作队的到来，也让他觉得很欣慰，“驻村干部都很年轻，文化水平很高，这些条件我都不具备。有了他们的帮助，工作效率高多了”。

　　尽管扶贫队伍壮大了，宁有录的作用却没有减弱。扶贫政策落实到户，有人因为不符合标准得不到政策帮扶，心理不平衡。这时候，宁有录的威信就发挥了作用，村民们愿意听他的，因为他办事公道。

　　村内有一户人家，曾因琐事与宁有录发生矛盾。这家人老的老，小的小，病的病。秋收的时候，宁有录主动去帮他家收粮食。村民们都不理解，宁有录却说，“总不能让他们饿肚子，我是村支书，我不管谁管”。

　　宁有录的威信就这样一点点树立起来，村里有什么争执，村民有什么不满，只要他出面就能解决。“卫家沟这个贫困村能这么稳定，老支书起到了至关重要的作用。他任劳任怨，是典型的‘老黄牛’，是村民的‘主心骨’。”硖石乡党委书记段晶感叹道。

　　4月15日，在区里和乡里连续开了两个会后，宁有录回到村里已经是晚上9点。睡觉前，他觉得右腿有些麻，急忙让孙子送他去医院，诊断结果是脑梗塞。医生让他好好休息，他在医院待了半个月就急急忙忙出院了。“你来村里的前一天，我刚出院。”宁有录笑着对记者说，“没办法，事情太多了。我一把年纪了，卫家沟早点脱贫就是我最大的心愿”。

　　年轻的驻村扶贫干部

　　来到卫家沟村任第一书记快两年了，29岁的许晶莹有时仍希望自己还是个学生，能够在学术道路上走下去，“我读大学时的两个室友，现在一个读博士，另一个读博士后，我每天在村里待着，偶尔想起来，会觉得心有不甘。但更多时候还是鼓励自己，既然已经来到这里，就要踏踏实实把工作干好”。

　　2013年，许晶莹从西北农林科技大学硕士毕业后，到三门峡市陕州区林业局工作。2015年7月，她被安排到卫家沟村任第一书记。当时，她的孩子才出生8个月。“我们区里有政策，2013年以后工作的硕士生都要下基层，我就被安排到了卫家沟。”许晶莹说。

　　一到卫家沟，现实条件就让她立刻感到了不适。她说：“太缺水了，村里只有一口机井，村民只能去机井里挑水，储存在水窖里。用水时我都觉得心疼，能省就省。”另一个让许晶莹觉得十分为难的事就是上厕所，“刚来时我住在村委会，厕所离得很远。为了避免晚上上厕所，我就尽量不喝水”。

　　2016年4月，31岁的陕州区委办公室干部徐肖辉也来到了这里，加入了驻村干部队伍。“为了推动卫家沟脱贫，区委办被确定为卫家沟村的帮扶单位，当时要派人组成扶贫工作队，领导征求我的意见，我觉得扶贫工作对我来说义不容辞，立刻就同意了。”徐肖辉说。

　　过得了自己的心理关，家庭关却不好过。徐肖辉的孩子只有3岁，驻村意味着他要牺牲很多和家人共处的时间，“刚跟我妻子说要来驻村的时候，她不同意，说孩子太小。后来我反复做工作，她才同意”。

　　徐肖辉加入扶贫工作队后，许晶莹觉得很多工作开展起来容易多了，“我们各自的单位领导都很支持我们，遇到问题寻求帮助时，区委办和林业局都给予我们很大帮助”。入户调查、协调扶贫项目、宣传扶贫政策……两位年轻的扶贫干部日夜忙碌，难得休息。“看着扶贫项目一个个落地，看着村里的乡亲们生活越来越好，我们就觉得很有成就感。”徐肖辉说。

　　怀揣梦想的“养猪倌”

　　5月9日晚上，卫家沟村民宁从军在猪圈门口的床上睡了一宿，因为他养的一头母猪刚生了13个猪仔，他得一直照看。这两年，宁从军度过了很多类似的夜晚。

　　宁从军54岁，身材瘦小，却是个大胆的人。说他大胆，是因为他是卫家沟村为数不多能折腾、敢折腾的人。宁从军以前在外打工，2015年，他感觉年龄渐大，就回到了村里。虽然回到了村里，但脱贫致富的想法却越发强烈，他借了十几万元，买了15头母猪，想通过养猪脱贫。

　　然而现实不遂人愿。第二年春天，15头母猪产下的100多只猪仔陆续得病。“那几天，我急坏了，到处找医生，白天黑夜不敢离开猪舍，几天几夜睡不好。”宁从军说。最终，小猪只存活了十几只，母猪也死了三只，宁从军背上了十几万元的外债。

　　这时候，区里派出的扶贫工作队来到了卫家沟，为每个贫困户安排了一对一的帮扶队员。区林业局干部尤龙被安排与宁从军结成了帮扶对子。

　　尤龙了解到他养猪失败的经历，决定帮他从头再来。“那时候我感觉宁叔受打击很明显，不愿意再干了。但是跟他交谈后，我觉得宁叔是一个很有想法的人，也特别勤劳，我就劝宁叔继续干，我来联系技术人员进行帮扶。”

　　“中！”受到鼓励后，宁从军决定再“搏”一次。

　　随后，尤龙帮宁从军联系技术人员上门讲课，还安排他参加政府组织的养殖技术培训班。一心要脱贫的宁从军去培训班学了7天，深受启发。“学到的防疫技术对我帮助很大，我感觉到自己上一次失败是有原因的。”

　　从培训班“毕业”回来，宁从军又开始了新一轮养殖。去年11月份，一窝窝小猪仔出生了。“我按照技术员说的方式做，小猪很健壮，成活率达到九成以上。”宁从军放心了。

　　宁从军不仅爱学习、爱钻研，也能吃苦。为了节约养殖成本，他租了20亩地，种上了小麦和玉米。

　　宁从军每天早上4点半起床，打扫猪圈、检查猪的健康状况、喂猪……一圈下来，已经是早上8点。匆忙吃几口饭，夫妻二人就下地干活，除了回家吃饭和喂猪，两人一直在地里“泡着”，直到晚上。每天如此，周而复始。

　　过几天，30多头猪就要出栏了，宁从军算了一笔账，一头猪能挣400多元，这一次能净赚1万多元，“现在我就有回头钱了，后面慢慢就步入正轨了，生活更有奔头了”。

　　可是，就要搬到城区安置小区的宁从军却犯了难：“城里哪有地方给我养猪，是不是不能继续干了？”对此，硖石乡党委书记段晶解释道，“村里引进了养猪场项目，优先把猪舍租给贫困户和养猪户，猪舍都是标准化的，还有技术人员指导，去那养比你现在省劲多了，我们还指望你当脱贫致富带头人呢”。

　　扎根山沟的老教师

　　“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”卫家沟小学是这句话最好的注脚。在这个贫困山村里，卫家沟小学是一所“富小学”，它的校舍是村里最好的建筑，有村里难得一见的电脑、篮球和乐器等教学器材。

　　58岁的张英军从教已39年了，是卫家沟小学教龄最长的老师。张英军今年教一年级，班里只有4名学生，还有两名是不到学龄的“插班生”。“来这里上学，学校按照学龄儿童政策，免所有费用。”张英军说。

　　事实上，卫家沟小学现在只有6名老师和16名学生，他说，“大概10年前，学校里有200多个学生。后来村民们逐渐都出去打工，把孩子也带走了，学生每年都在减少，前年是33个，去年是28个，今年只有16个了”。

　　尽管学生越来越少，但是当地政府对教育的重视程度只增不减。2011年，当地政府投入58万元修建了现在的校舍，2014年，又投入十几万元建造了多媒体教室，购买了音乐、科学等学科的教学器材。为了让老师跟上不断变化的教学要求，当地教育部门还利用节假日时间对老师进行教学培训，现在6名老师都已经学会了使用电脑制作和讲解课件。

　　不穷教育，就不能穷教师。近年来，当地教师的收入越来越高了。“我当老师近40年，最低的时候拿过9元钱的工资。近些年，政府对老师的待遇越来越重视了，今年又给我们提了工资，我现在的工资是4800元。”张英军说。

　　稳定的收入让老师们少了生活上的压力，能够踏实地教学。刘守亭老师说，“我们都来自农村，年龄也大了，在音乐、美术这些课程上教学不够专业。但是语数外上我们不差，孩子们的成绩不输城里学生”。

　　老师们还感觉到，家长对孩子的教育越来越重视了。“现在我们开家长会，基本没有不来的，这也是卫家沟一个重要的变化。”吕俊星老师说，让他们忧虑的是等他们退休了，教师断层怎么办。同时，他们担心学生越来越少，他们会被调到其他地方。

　　种种忧虑并未影响老师们的责任心。“不管以后怎样，只要我们还在这里，就会认真上好每一节课。”宁红方老师说出了大家的心声。

分享让更多人看到