圖片為會理縣民族實驗中學。 　　黃正偉攝

　　一

　　和10年前相比，余阿英依然一開口就笑。

　　作為布拖初中女子班的生活老師，孩子們的生活起居、思想動態全由余阿英負責。在這個崗位上，她一干就是10年，已經由過去孩子們眼裡的余老師，變成了她們的“余媽媽”。

　　前些年，按照四川省涼山彝族自治州委統一安排，州內縣與縣之間開展結對幫扶。經濟條件相對優越的會理縣，對口幫扶大涼山腹地的布拖縣。會理縣為布拖縣援建了一所小學，還在會理縣民族實驗中學開辦布拖初中女子班，每年從布拖農村招收貧困家庭品學兼優的女孩到會理就讀。

　　這年春天，余阿英帶著48個布拖籍女孩，告別親人，來到會理。她也由布拖縣俄裡坪中心小學的老師，變成會理縣民族實驗中學布拖初中女子班的生活老師。

　　每天早晨6點，余阿英會准時出現在學生寢室門口，督促孩子們起床、洗漱、做早操、吃早餐、整理內務﹔晚上，值日的老師查了寢室，余阿英不放心，還會到寢室裡面察看。

　　這些從農村選拔出來的孩子，很多是第一次走出大山，要讓她們融入現代文明的生活，需要時間與耐心。余阿英手把手地教她們，就連洗臉洗腳等生活細節，她也會帶著她們反復訓練。孩子們每天把被子疊得整整齊齊，鞋子擺得規規矩矩，水杯牙膏牙刷排成一條線，在學校成為“標杆”。

　　這個漫長的冬季裡，曲布嫫總是畏寒、腹痛，吃藥、打針，折騰若干次還是不見好轉。余阿英帶著曲布嫫找到當地的中醫。醫生說，要治好她的病，得用中藥調理很長時間。曲布嫫很著急，眼裡噙滿了淚水。

　　余阿英讀懂了孩子的心思，說：“曲布嫫，有老師在，你不要怕！”余阿英說到做到，幫曲布嫫挂號、去做檢查、開藥、煎藥，成了她的日常工作，就這樣堅持了兩年多。

　　女兒已經到了上學的年齡，余阿英把女兒帶到會理，想為孩子創造一個相對優越的學習環境。可是，這個最朴素的願望最后仍然打了折扣。每天，余阿英從一大早就開始為布拖初中女子班的孩子們忙碌著，根本擠不出時間照顧女兒，隻好把女兒送到校外托管班。

　　一天傍晚，余阿英拖著疲倦的身子接上女兒。路上，突然接到學校的電話。來不及多想，余阿英叮囑女兒別亂跑，便匆忙趕往學校。

　　可等她回來時，發現女兒不見了。余阿英的腦袋頓時嗡的一聲，她在附近的街上四處搜尋，又打電話給女兒的老師、學校的同事，希望得到女兒的消息。看著路燈下來來往往的人流，余阿英急得哭了起來。

　　好在終於找到女兒了。那一刻，孩子正在街邊的廣告牌下做著記號，她說：“媽媽，自己的事情自己做。我打好記號，以后就可以自己回家了！”

　　10年來，余阿英從來沒有缺席過布拖初中女子班的課外活動，她和班裡的孩子度過了一個又一個愉快的假期。可是她卻很少陪在家人的身邊，甚至連丈夫在成都做心臟手術，也沒能陪同前往。每當想起這些，余阿英滿是愧疚，她常常自責地對家人說：“請你們原諒，因為布拖初中女子班這個大家庭更需要我……”

　　二

　　黃天燕是個嬌小柔弱的女子，雖在鄉村中學任教，但每年所教班級成績在全縣都頂呱呱。因此，她被選中擔任布拖初中女子班班主任。

　　黃天燕非常珍惜到城裡任教的機會，全身心投入到班級的教學和管理中。可是隨著工作的深入，她發覺面前的困難不小。孩子們入校的成績排在全縣6000名左右。而且，當中有12名是單親家庭。

　　黃天燕知道，這些女孩能夠到會理讀書，每個人背后都有一段故事。她感到身上的這副擔子沉甸甸的，甚至因為這個而失眠了。

　　基礎差、理解能力弱、自信心不足，這是孩子們給她的第一印象。怎樣才能讓她們樹立自信？黃天燕苦苦想辦法。

　　和孩子們接觸多了，她們身上的朴實、勤奮，骨子裡的那股韌勁，讓黃天燕看到了希望。黃天燕把孩子們組織起來，開展傳統體育項目拔河比賽，並向同年級的男生發起挑戰。在歡呼聲吶喊聲中，姑娘們找到了自信。

　　“我也是棒棒的！”這是黃天燕激勵孩子們時經常說的一句話。

　　黃天燕和同事們從基礎知識入手，給孩子們反復講、反復練，然后進行檢測。看到成績后，孩子們都激動得睜大了眼睛。黃天燕鼓勵她們：“學習，就這麼簡單！”她還針對每個孩子的特點，分別給她們制定詳細的學習計劃。每個孩子的家庭情況、性格特點、興趣愛好，黃天燕都了然於心。在孩子們的眼裡，黃天燕是慈祥的好老師，更是知心的大姐姐。

　　那天，黃天燕看到阿妞嫫垂著頭，臉上挂著淚痕。深入了解后，黃天燕的心一下子懸了起來。因為各種原因，阿妞嫫家裡急需一大筆錢。阿妞嫫無法安心在學校讀書，她准備回到家裡，幫助父母撐起這個家。黃天燕拉住阿妞嫫的手，三番五次掏心掏肺地交流，並請學校聯系孩子家所在地政府，想辦法解決她家所面臨的困難。阿妞嫫上學的熱情終於又一次被點燃。幾年后，這個大山裡的女孩走進了大學校門。阿妞嫫說，她這輩子最大的願望，就是當一名受學生愛戴的好老師。

　　長時間超負荷運轉，導致黃天燕甲狀腺腫大，不得不住進醫院。回到講台上的那天，教室裡特別安靜，孩子們齊刷刷地看著她。整潔的講台上放著一台嶄新的擴音器，上面有一張別致的卡片。黃天燕看到后，心裡頓時涌過一股暖流：“敬愛的黃老師，有了這台電動小蜜蜂，你講課就用不著那麼費勁了！您放心，我們會努力學習的……”

　　中考成績終於出來了。黃天燕自己也嚇了一跳：她所帶的布拖初中女子班，很多孩子都考入了全縣前100名。全校前5名，班上就佔了3個！

　　2019年，連續送走三屆布拖初中女子班后，黃天燕又成了新一屆女子班的班主任。

　　黃天燕、劉宇娟、韓先敏、康繼紅、王文藝、田玉發……這些會理縣民族實驗中學布拖初中女子班的老師們，用自己的光和熱，照亮著山區女孩走出大山擺脫貧困的人生道路。

　　三

　　阿依的家在布拖縣地洛鄉一個偏僻的小山村，家裡以種包谷、洋芋等為生。哥哥外出打工后，父母成天累得直不起腰，上小學三年級的阿依不忍心，曾輟學回家幫他們操持家務。后來，在哥哥和老師的勸說下，阿依又回到了久違的校園。

　　當阿依將自己被會理縣民族實驗中學錄取的好消息告訴父母時，這對朴實的夫婦沉默了。阿依的父母不識字，他們深知沒文化的苦，最終下決心支持阿依到會理讀書。

　　到了學校，阿依本來以為，節假日校園裡空蕩蕩的，她一定特別想念親人。可每當臨近這個時刻，就會有好消息傳來，像春風般溫暖著大家的心：“同學們，明天我們去郊游，自己動手剁肉做丸子，煮火鍋。”“同學們，明天是端午節，我們自己包粽子煮粽子……”

　　到了節假日，老師們換著花樣，帶著孩子們走出校園。沐浴著暖融融的陽光，阿依和同學們爬山、郊游、野炊，用歡笑把孤寂的日子變成了美好的記憶。

　　阿依的小學基礎打得不牢靠，剛到會理縣民族實驗中學的時候，她感到學習上有些吃力，特別害怕數學。想著辛勤勞作的父母，關心呵護自己的老師，阿依暗暗著急。沒想到，老師居然讓她擔任數學課代表。阿依的心裡直打鼓：“我……行嗎？”“行！”老師鼓勵她。老師的鼓勵，很快變成了阿依學習上的動力。

　　從布拖初中女子班畢業后，阿依繼續在會理縣民族實驗中學讀高中。2019年，她步入了西南大學的校門，成為村裡人人羨慕的大學生。

　　阿依的父母為女兒高興，也為女兒驕傲。他們和村裡的鄉親都有一個共同的心願：再苦再累，也要把孩子送到學校讀書。

　　2016年，石榴綴滿枝頭的時節，阿依的二妹阿呷來到會理，進入民族實驗中學布拖初中女子班就讀。

　　2019年，同樣在這個豐收的季節，阿依的三妹阿作又進入布拖初中女子班……

　　擺脫貧困愚昧，阻斷代際傳遞，靠的就是教育。

　　為貧困地區培養一個孩子，改變的不僅是一個人的命運，幾代人的命運都會由此改變。在脫貧攻堅這場戰役中，在走出大山通往外面世界的大路上，布拖初中女子班播撒下希望的種子。

　　（文中學生均為化名）

　　《 人民日報 》（ 2020年12月23日 20 版）

分享讓更多人看到