照片為箐口村新貌。 　　袁德志攝

　　一

　　張凌回來了！

　　眼前是一片片高矮不齊的苞谷，枯黃的。他知道今年遇旱，靠天吃飯的苞谷沒收成，苞谷稈無精打採地立在地裡。

　　這是2014年底。這是張凌的家鄉。

　　家鄉名叫箐口村，屬貴州省畢節市大方縣貓場鎮。張凌生於1985年，童年時跟一群留守的孩子玩。長到8歲，娘送他去村小。村小一共兩間，大約40平方米。一塊木板，兩邊架著磚頭，算是課桌，凳子也是磚頭壘的。在這環境裡他讀完了六年級，接著到貓場中學讀初中，再到鄉政府所在地讀高中。那年月，貓場鎮能考上大學的極少，但張凌奇跡般地考上了。

　　大學錄取通知單，是去貓場趕集的親戚帶回箐口村的。這在箐口村，是從來沒有過的事。

　　鄉親紛紛來道賀。人們散去后，張凌的爸媽卻發愁了：上大學要錢啊，缺錢咋辦……上學還要吃呀，上哪去找這麼多錢？

　　想了一夜，張凌的爸媽決定讓張凌不去上學了。

　　消息再次傳遍全村。村裡人再次來到他家。最先來的是一位老太太，她拿出一個折疊得很小的東西，慢慢打開，是一張10元的人民幣。她拉過張凌的手，放到他手裡：“幺，帶上。”

　　張凌永遠都記得她那天的眼神。她隻說了3個字，是那種不容你不去念書的語氣。后來張凌要在本子上記上她姓名的時候，才知道她叫謝發秀。

　　接著來的鄉鄰把5元、10元、3元、30元……放到他家的桌子上。兩天時間，鄉親們捐了2600多元。

　　仿佛這不是你自己的事，這是村裡人要你去上大學！家鄉，家鄉，從那時起，張凌再忘不掉這是他的家鄉！

　　爸媽要重新考慮兒子的上學問題了：“貓場還有親戚，再去借點。還不行，就賣牛！”

　　事情就這麼定了。

　　離村那天，許多人都來送行。張凌告別爸媽、弟弟和鄉親，踏上去讀大學的路，把家鄉的漫山苞谷留在身后。

　　他走后，爸就把耕牛賣了。弟弟張梁也離家跟人去浙江打工，卻因一場事故，斷了3根手指。后來弟弟獲賠了8萬元，這筆錢除了繼續給弟弟治手，就用於支持張凌讀完大學。張凌大學4年寒暑假都在打工，隻回家一次。看到弟弟那隻殘廢的手，他落淚了，下決心今生一定要與弟弟同甘苦。

　　2010年大學畢業，“漂”了一年。不是沒想過回家，可想到爸媽鄉親期望他有出息的目光，兩手空空怎麼回家？張凌幾番創業，成立公司，嘗試過營銷、廣告、傳媒，兩年都沒有掙到錢，“只是掙了曲折，掙了經歷。”但這一切都是有價值的。2014年，張凌的團隊營銷家電大獲成功。他賺到了錢，在貴陽市南明區買了房，買了車，還結了婚，妻子也是位大學畢業生。

　　這年12月26日，張凌開著小車回家鄉。從貓場鎮到箐口村還是泥巴路，雪后路上都是泥濘。車開到離村子還有7公裡的地方，實在進不去了，隻好打電話讓村裡人來幫忙。村民來了，14個小伙子，用繩子把小車拉進了村。

　　漫山還是苞谷。張凌去看小學，還是原來那麼小。有210名學生，大部分是跟爺爺奶奶生活的。沒有操場、沒有圖書室……學生們看著他，沒有一個人說話。

　　他捐了3萬元給學校，讓每名學生有了一套校服，每人一個新書包，還在學校一個小小的場地上捐建了籃球架。全村70歲以上的老人，他給每人1000元。這是他從離家去讀大學那天起就想實現的一個心願。

　　張凌漸漸感到自己的內心在倒海翻江。他記不清自己是不是想過大學畢業要返回家鄉，鄉親們也沒說過要他回鄉，但箐口小學那些看著他沒說一句話的孩子浮現在他的腦海。除了捐校服還能幫他們什麼？村裡還是非常窮，水泥路還沒有通村……

　　這個村庄直到2017年，全村513戶2019人，建檔立卡貧困戶還有238戶853人，貧困發生率41.16%，遠高於畢節全市農村的平均貧困發生率。

　　因為家鄉非常貧困，就可以不回來嗎？

　　“想了3天，想透了。”張凌說。

　　二

　　張凌決定回家鄉。

　　回來干什麼？張凌想，先要選擇一個有經濟效益的產業。經歷告訴他，要善於利用優勢發展產業。家鄉有什麼優勢嗎？箐口村附近以前有個硫磺廠，因而常下酸雨，日久山上不長樹，隻長茅草。家鄉既沒綠水，也沒青山。

　　但微酸性土壤適合獼猴桃生長！他還發現，箐口村山地的海拔在1500米左右，山地日照時間短，也都適合獼猴桃生長。他還知道了，市場上獼猴桃消費前景看好。這些因素集合起來，他選擇了獼猴桃。

　　張凌家隻有十來畝地。他去動員伯伯、叔叔種：“所有的資金我來投，你們管種管收就行了。”可是他們都不干。

　　“那東西能吃飽？”

　　“那就我種給大家看！”他去挨家挨戶宣傳，終於組織起32戶，種了270畝。

　　獼猴桃要3年才挂果。第二年還看不到收益，但木質的藤長起來了，漫山綠色。村民都驚詫：這東西在這裡長這麼好！還沒挂果的綠色藤葉開始搖動村民的心。

　　“人家做公司都賺錢的，還能虧了？”有人動心了。2016年1月，村裡擴種了300多畝。

　　2017年3月村委換屆，張凌當選為村主任。4月初，畢節市布置學習先進村經驗。張凌去了好幾次，邊看邊想，自己的村子為什麼窮？有3點，一是人沒有組織起來，二是產業沒有選准，三是精神沒有煥發。這3點沒改變，這個村很難脫貧。

　　張凌有辦公司的經歷。他與村支書李興國商量：我們辦個村集體公司，把全村人組織在公司裡，辦成“村企一體”。也在這時，張凌聽到市裡要求辦“脫貧攻堅講習所”，他立刻就辦了。村民太需要補充各種知識，眼下發展產業也迫切需要培訓農民。

　　4月28日，張凌去注冊了一個公司，取名叫“新夢想種植專業合作社”，開始運營。箐口9個村民組，每個組建1個合作社，村裡再另建1個養殖合作社、1個工程隊和1個運輸隊。一個公司把這10個合作社、2個隊，統一管理起來。村裡成立了老年協會，還有殘疾人創業協會——張凌的弟弟張梁也加入其中。

　　接著是人員分工：65歲以上的老年人，不分男女不再務農，能做事的負責帶入學前的小孩（包括別人的孩子），搞清潔衛生，村集體統一付給報酬。箐口村破天荒地相當於有了“托兒所”。

　　產業方面，擴大優選的種植品種——櫻桃和李子，增加了土雞養殖和養蜂，還在獼猴桃山地套種黃豆。獼猴桃需要氮磷鉀，套種黃豆相當於給獼猴桃施氮肥。在張凌身上，人們看到上學和畢業后自學都是有用的。不能讓知識荒廢，要讓知識“落地”。

　　張凌在村裡訂立了“七改”：改思路、改廚房、改廁所、改溝渠、改道路、改圈舍、改爐灶，由新成立的工程隊實施。這一切都需要先搞好環境衛生，張凌本以為這不算多大的事，沒想到這頭一件事就讓他遇到了困難。面對村裡房屋四周的垃圾堆、瓦礫堆和路堵溝塞、污水橫流，村民們卻說：“咱們農村人沒那麼多講究！”“一直就這麼過，也不礙什麼事。”“吃都顧不上，哪顧得上這個？”一陣子討論，沒幾個人真正響應。

　　“看來光動員不行，得動手先干起來。”張凌帶著幾個村干部，先搞起自家房前屋后的衛生做示范，又幫左鄰右舍打掃衛生。這麼一來，就有村民跟著干。到最后，全村都發動起來了。這年夏天，箐口村在貓場鎮開展的衛生治理大評比中獲得全鎮第一名。這不光是清掃了房前屋后的垃圾，更是把村民們的精氣神給鼓起來了。

　　村子還成立了“村社一體”合作社。張凌告訴大家一個原則：充分尊重大家選擇，入社自願，退社自由。結果，村民入社踴躍。

　　三

　　2017年4月的一個周末，正值櫻桃成熟時候，張凌去貴陽看妻子和女兒。他驅車經過抵納村，在村口看到一位賣櫻桃的老奶奶在跟一個收櫻桃的商販講價格。由於當時正在下雨，收購商隻給一塊錢一斤。老奶奶懇求說：“我家櫻桃好吃，再加一塊錢吧，我早上5點半起來摘的……”收購商說：“一塊錢一斤我全要了，不賣就算了。” 老奶奶頭發花白，背簍裡背著櫻桃，手裡還提著一籃櫻桃。天上飄著細雨，老奶奶站在那裡不知道咋辦了。

　　張凌上去對老奶奶說：“賣給我吧，6塊錢一斤，我都要了。”

　　“啥？”老奶奶抬頭問。

　　“6塊一斤，我全要了。”

　　老人的背簍裡有一杆秤，分了幾次才秤出背簍裡有40多斤，提籃裡有17斤。

　　抵納村口的路上，還有賣櫻桃的村民和收櫻桃的商販在談交易。憑過去搞銷售的經驗，張凌已經想好怎麼處理了。他又買了10筐搬上車，開著車返回箐口村，拉上幾位村民，帶上電子秤，就往貴陽去。

　　“干啥去？”

　　“賣櫻桃。”

　　進貴陽，張凌驅車去自己家所在的小區，搬下幾筐櫻桃擺起地攤兒。他拿起手機發了一通信息，10多分鐘后，就見鄰居們下樓來買櫻桃了，10塊錢一斤，不到40分鐘全賣完了。再來的，沒了。

　　“這樣吧，”張凌說，“預訂，明天給你們送來，還這個價。”

　　張凌之所以敢6元一斤把那位老奶奶的櫻桃全買下來，是因為他知道城裡的櫻桃什麼價。

　　櫻桃成熟后能待在樹上的時間很短，所謂的“櫻桃季”隻有一周時間。張凌抓住這個時間搞突擊，帶著村裡幾個人去收購，然后去城裡若干個聯系好的小區直銷，這個“櫻桃季”竟賣出3萬多斤櫻桃。

　　張凌說：“我們也通過顧客建立各種微信群，在微信上開展預訂並交預付款。如果某地點預訂數有100斤，帶去200斤，肯定能賣完，因為銷售氛圍可以拉動銷售量。”

　　這個經歷讓他更深地體會到，農民不管種什麼、養什麼，最怕的就是賣不出去。就算賣出去，還怕賣不出好價錢。“我們不僅要搞好獼猴桃生產，更要有一支精干的供銷隊伍。”由於農產品銷售講究及時、快速，他們便把這支隊伍取名為“追夢突擊隊”。

　　這是一支精干的供銷隊伍，不僅管“銷”，也管“供”：村集體統一採購生產資料，可以節省成本﹔所有村民生產的農產品統購包銷，有利於保障村民利益。即使有些村民還沒有加入村集體合作社，也能通過這種機制受益。

　　獼猴桃挂果了。

　　張凌開始籌措銷售，並以“箐口”諧音去注冊了一個“沁口”商標，用於箐口村出產的一切綠色產品。

　　第一批32戶的獼猴桃收獲了，產量4.2萬斤，銷往北京、上海、浙江、山東還有本地，4天就賣完了。“不夠賣。”張凌說。不夠賣，為啥還賣到那麼遠？他說：“一個地方不多給，培育市場呀。”

　　初次挂果產量是最少的，但也賣出32萬元，除去成本，每戶分到5600元。不用動員，獼猴桃很快擴種到1200畝，產品還是供不應求。張凌在講習所裡算給大家聽：獼猴桃第四年一棵樹最低可以收成10斤，每斤賣8塊錢，一棵樹就是80塊錢。一畝地可以種70棵，就是5600塊錢。過幾年就到了豐產期，我們一棵樹摘100斤沒問題，那一畝地就可以賣出5.6萬塊錢。

　　張凌還說：“獼猴桃的生命周期長，我們就好比把土地變成了‘綠色銀行’，本錢存在地裡，每年得的利息比銀行還高。”村民們聽了，臉上笑開了花。

　　四

　　張凌對新時代農民講習所特別青睞，這是他可以把自己的知識傳授給鄉親們的地方。村裡有老太太把剪紙貼到講習所來，說講習所就像合作社社員的家。

　　張凌對村民說，獼猴桃也有公有母，1棵公樹配12棵母樹。最好的授粉期隻有4天，要是自己種自己的，人工授粉忙不過來。所以我們還是要組織起來，集體干這件事。

　　一步步開拓前進的箐口村，成規模地擴展獼猴桃、櫻桃、李樹、養蜂、養雞等產業，並同步推進村庄建設，其變化之大之快，讓參觀者驚異。

　　其實，這個深度貧困村發生的一步步變化，離不開這個村寨的孩子讀書后返回家鄉，用知識反哺家鄉。歸鄉的孩子真正認識到，組織起來發展農村產業才是走出貧困的大道。

　　2019年5月28日，畢節市委組織各區縣主要領導和鄉鎮黨委書記來到箐口村，用整整一個上午參觀了這個不大的山村相當豐富的產業發展、人居環境整治、醫療衛生建設等等，特別是參觀了箐口村新建的小學。

　　從前的村小培養了一個張凌，今天村民比從前更加重視培養孩子們讀書。箐口新小學面積1290平方米，與此同時，箐口村還建了一個嶄新的幼兒園。新的村部大樓也已經建好，樓內最寬敞的就是“箐口村新時代農民講習所”，它是永久的鄉村農民學校，夜晚上課的利用率很高。

　　箐口村的變化還有，外出打工的村民回來了300多人。

　　“成了家的基本都回來了。”張凌說。

　　2018年6月24日，張凌光榮加入中國共產黨。2019年11月，張凌獲共青團中央、農業農村部授予的第十一屆“全國農村青年致富帶頭人”榮譽稱號。2019年底，箐口村在鞭炮聲中整村脫貧。

　　張凌的故事並未結束。2020年夏，受箐口村啟發，大方縣迅速擴種的獼猴桃已成為10個鄉鎮數十個村集體合作社的主導產業。在此基礎上，大方縣在鄉鎮一級組建成合作聯社，還組建了大方縣獼猴桃產業聯合總社，同時成立總公司。已擔任箐口村黨支部書記的張凌，被任命為大方縣獼猴桃產業總公司總經理。

　　這裡寫的只是一個張凌回鄉的故事。如果有更多有志青年返回家鄉建設家鄉，那麼，鄉村的面貌一定會有大變化。

　　《 人民日報 》（ 2020年10月19日 20 版）

分享讓更多人看到