圖為張新文在課間與學生交流。 　　李建生攝（人民視覺）

核心閱讀

地處橫斷山脈的雲南省迪慶藏族自治州維西傈僳族自治縣，長期以來既是脫貧攻堅的重點，也是脫貧攻堅的難點。在這裡，如何通過教育阻斷貧困的代際傳遞，不僅考驗著個人和家庭，也考驗著學校和政府。作為一名離開大山又重回大山的年輕人，小學老師張新文的故事，濃縮著許多人的努力與期待。

一場雨，讓雲南省迪慶藏族自治州又涼了下來，也讓山上的石頭變得不太安分：大的沖到公路上裂成一塊塊碎石，小的和著沙土壘成一堆。

從香格裡拉市到維西傈僳族自治縣的道路，也因碎石堵塞變得愈發難走，汽車不敢提速，不到200公裡的距離走了3個多小時。路難行，會不會阻礙脫貧攻堅的進程？

畢竟，眼前這峰巒起伏的橫斷山脈算不上是一片對人“友好”的土地：倘若勤勞，尚可糊口﹔但凡家中一人遭遇疾病，便很容易被拖垮﹔如果還想讓孩子多受點教育，更是難上加難。

迪慶州維西縣白濟汛中心完小的老師張新文，便出生在一個負擔重的家庭，自己的求學之路曾經相當坎坷。“好在這已經成為過去式，現在的孩子，都能讀上書了！”

走出大山上大學

終於拿到了大學錄取通知書，張新文眉頭擰成了疙瘩，呆坐了一晚。那是2012年7月，上學比較晚的張新文已經20歲。

錄取通知書於他，是証明。“咱家裡窮，但學習行！”

但大學對他而言，卻是“燙手的山芋”。

父親常年生病，全靠母親在外謀生。張新文知道，家裡將他供到高中畢業，已經拼盡了全力。

是現在就出去打工，還是繼續讀完大學？

張新文狠狠心選擇了前者，盡可能平淡地向父母說了自己的打算。“我出去打工，咱家明年就能過上好日子！”說完，3個人陷入了長時間的沉默。

那一天，母親沒有出工。“咱就是窮一輩子，也不能慫一輩子！”母親說了很多話，讓張新文印象最深的一句是：“砸鍋賣鐵，也要供你把書讀完！”

“你知不知道娘這輩子不識字，有多難受？我不想你像娘這樣，以后后悔。”母親是文盲，但話語間有著傈僳人特有的倔強。

繼續求學，意味著多出一大筆開支。一家人開始盤算學費從哪裡來：土豬能賣些錢，親戚的“賀禮”也有千把元錢。但算來算去還是不夠。一籌莫展之際，村小組組長張建軍帶來了好消息，考上大學，能去縣民政局領2000元資助。

2000元，於張新文而言，可謂雪中送炭。2012年8月23日，張新文終於站到了大學校門前。雖然這是第一次走出維西大山，但他知道，值得期待的未來之門已經打開了。

得益於這份資助，當年維西縣還有許多貧困家庭的孩子走出大山求學。這份關鍵的資助，如今不但依然在，還更加給力：截至2019年末，維西縣累計資助高等院校貧困生1631人次，實現了應助盡助。

返回家鄉當老師

剛開學沒多久，張新文的激情就差點被現實的窘迫打倒。雖然來之前父母借錢，加上自己打工攢了些生活費，但依舊過得緊緊巴巴。

小伙子臉皮薄，隻能自己咬牙扛著。但沒多久，心細的班主任看出了端倪。“班主任幫我調來了貧困村的証明材料，爭取了2500元國家助學金，幫我度過了最窘迫的時間。”張新文說。

為了盡可能減輕家裡負擔，一到假期張新文就去工地找活干，而且專挑重體力活干，因為能多賺工錢。

“再難也不會跟家裡講，從來都是報喜不報憂。”張新文說。

而張新文的母親，則在電話那頭有意無意給他帶來喜訊：

“村裡給咱家安排了低保，一年有900元補助。”

“駐村干部送來了豬崽，年底賣了，剩下的咱還能做臘肉。”

……

就這樣，3年的大學時光倏然而過，家裡的日子也一天天變好，但壓在張新文心裡的石頭越來越沉。

由於缺乏經驗，公務員、事業單位考試接連失利，加上讀書多年給家庭壓上的經濟負擔，張新文內心充滿深深的內疚。於是，張新文又走進了工地。一天120元的工資，讓他忘記了疲憊，也忘記了讀書的初衷。

“有沒有興趣來學校代課？”維西縣一中教科主任的一個電話，讓張新文的內心泛起了一絲波瀾。

夢想找上門，可張新文並沒有立馬答應，問了問工資后回絕了。“平均一天隻有50元錢，還不到我在工地搬磚的一半！”

回到家，張新文閑談時跟母親說起了拒絕代課老師的事，哪知母親一下子來了氣。“不要隻看眼前這點錢！你在工地，咱們家還是老樣子。去做老師，咱們的生活才會有變化。”

說不清是怕母親生氣，還是想為自己爭口氣，張新文成了一名代課老師，白天上課批改作業，晚上看書備考。2016年，張新文再戰事業單位考試。

終於，被錄取的好消息傳來！張新文第一時間給父母撥通了電話。電話那頭，父母激動得不斷重復著說“好”。

隨著張新文入職，有了穩定收入，他家按照政策在2017年脫貧出列。

未來教育會更好

正式入職后，張新文主動申請擔任了班主任。“學生不放假，班主任不放假”，盡管學校離家隻有20分鐘的車程，可張新文隻有在周末孩子放假時，才回趟家。

站在易地搬遷后的新家庭院裡，當了4年小學老師的張新文，指著遠處的新學校感慨：以往的木房換成了鋼筋混凝土房，操場也升級成了塑膠跑道。

做老師的時間越久，張新文就越能感受到教育的意義。在白濟汛完小，大部分孩子是當地的傈僳族，學前教育的基礎較差，有些偏遠山村的孩子入學之初甚至聽不懂普通話。為了更好地教他們知識，張新文就先講一遍普通話，再用傈僳語翻譯一遍。“我帶過的第一批孩子現在都已經上了四年級，普通話比我說得還標准。”張新文說，教育不僅改變了自己，也正在改變這片山區。

脫貧攻堅，改變著維西大山。隨著公路更加通達，互聯網更加方便，越來越多維西人走出大山，大山外的信息也源源不斷進入大山。“以前是黑板，現在是電子白板﹔這不僅是由黑變白，更重要的是，不管是孩子還是老師，獲取信息的渠道已經翻越了這片大山。跟山外、跟大城市的孩子同步了。”

不過，在當老師的過程中，張新文並非毫無苦惱：“最難應對的是孩子厭學。”前陣子，班上一個孩子厭學不肯來上課，好說歹說才勸回來。

后來，這個不善表達的孩子在作文裡流露了真情：“爸媽不在家，外公帶我不容易。”“我想好好孝敬外公，那要先有份好工作。以后要想找份好工作，現在我得先好好完成功課。”

語文老師把作文轉給張新文，他才徹底放心。“就好像看到了幾年前的自己。”張新文說，“年紀越小，其實越不容易看得長遠。有些孩子的家長因為文化水平有限，家庭教育可能比較弱，這樣的家庭更需要我們老師和學校發揮作用。”

看著校園環境一天天變好，身邊同事中也有了越來越多的大學生、研究生，孩子們開始學會上網，對大山外的世界有了更多期待，張新文對未來充滿了信心。

午休前，幾個在樓道內圖書角讀書的孩子看到張新文路過，拉住他問這問那。張新文索性坐下來，跟孩子們一起讀了一篇故事。“愛讀書的孩子，心不會被這大山圈住。”他感慨。

《 人民日報 》（ 2020年07月21日 07 版）

 

分享讓更多人看到