漫水是我村子的老地名，每次回去，都見村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失，新房不斷建起。若要問誰家起新屋花了多少錢，主人都隻會謙虛地搖頭笑。我知道，村裡人都在通過自己的勤勞努力，過上好日子。

　　漵水河從南邊深山裡奔騰而下，流到我的村子漫水，水勢早已平緩。河兩岸是寬闊綿延的平地，田裡的庄稼，油菜、甘蔗、橘子、西瓜，四季不絕。老輩人沒出過遠門，直把家鄉當平原。我同老人談天，告訴他們漵水流入沅江，沅江入貫洞庭，洞庭匯入長江，長江奔向東海。

　　漫水真是個美麗的村子。記得小時候，老木屋家家相連，窄窄的村間小路多鋪著石板。我夏天喜歡穿木屐，走在石板路上梆梆響。遇著村裡的長輩，必站在路邊行禮。隔上三五家，便可見大大小小的池塘，塘裡養著大白鵝和大麻鴨，卸犁的耕牛泡在塘裡戲水。鵝和鴨喜歡把頭插進翅膀裡，安閑地浮在水上睡覺。我夏天常常跳進塘裡玩水，夢想自己也能有鵝鴨的功夫。村裡最大的塘在王家祠堂前面，名字就叫大塘。烏桕樹、鬆樹、柳樹，沿塘坎長著，樹上落滿麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺。一條小溪從大塘穿過，滿塘清澈的活水，引得孩子們最愛在大塘游泳。

　　村裡人每天都下地做事，勤快是受人敬重的。小時候，媽媽夸我肯做事，我便越做越起勁。半夜醒來聽得刮大風，我有些睡不著。村外山上必定落滿了鬆茅。天剛微明，我就從床上滾下來，取下竹筢子和筲箕，飛跑著上山去。路上會遇著些大人或同齡人，他們也是去筢鬆茅的。各自心裡都藏著一片山坡，那是大家多年筢鬆茅常去的老地方。有時起大霧，筢鬆茅的人鼻子碰鼻子，才看清對面的黑影是誰。相互玩笑著打個招呼，又消失在嚴霧緊鎖的鬆林裡，山裡遠近都聽得見竹筢子的響聲。

　　新鮮鬆茅的清香很好聞，顏色嫩黃也好看。筢鬆茅時，倘又遇著一窩好樅菌，那天便是好運氣了。我那會兒力氣雖然不大，但挑著滿滿一擔鬆茅也不覺重。鬆茅原本就不怎麼砸秤。我把鬆茅稀裡嘩啦地倒在場院裡，用扁擔挑開攤勻，好讓日頭晒干。媽媽已做好早飯，我三扒兩咽吃過，背上書包往學校跑，坐在課桌前打開書本，身上還滿是鬆茅的香。

　　鬆茅畢竟不經燒，家裡要有足夠的柴火，還需要上山砍柴。山林都是封禁的，隻能砍鬆杉之外的雜木。離家近的山上，稍高大些的雜木早已砍盡。我人小，去不了太遠的地方，隻能在離家最近的山上，砍貼地生長的檵木叢。偶爾會砍傷手，有一回，傷口砍得太深，我用柴刀刮下油茶樹皮上的黃色粉末，涂敷到傷口上，居然把血止住。事后傷口亦無感染，大概是油茶樹的植物鹼能殺菌消炎吧。

　　當時，農村節能很受重視，不斷推廣各種節能灶。那些年，原是縣裡干部的父親已回家當農民。他是讀書人，手又靈巧，就自己動手打節能灶。父親按新介紹的灶型，打了一款牛尾灶，引得村上的人都來學習。原理大致是兩鍋串聯，共一孔灶眼燒柴。第一口鍋煮飯，第二口鍋炒菜，煙囪裝在灶尾。用牛尾灶做飯炒菜，需主婦事先盤算清楚，眼快手疾，行雲流水。

　　我那時除了上山砍柴，別的農活也干，插秧、薅田、鋤草、刨草皮、捉棉虫、收稻子，只是沒資格鞭牛耕地，那是成年男人干的事。我想等自己長大，不會再用牛耕地，我會去開拖拉機。那時，力田勞作的社員都相信，手頭很多事以后都是機器干的。有一張宣傳畫很叫我神往：一位女知青，頭戴草帽，肩搭白毛巾，駕著拖拉機耕地。

　　我到底沒有當成拖拉機手。十九歲那年，我離開那個叫漫水的村子。爾后，離家越來越遠。父母仍在老家，我有空便回去探望。每次回去，都見村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失，新房不斷建起。若要問誰家起新屋花了多少錢，主人都隻會謙虛地搖頭笑。我知道，村裡人都在通過自己的勤勞努力，過上好日子。

　　大塘坎的樹上仍是落滿麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺，塘坎邊的坪上卻像城市小區公園，裝有各種健身器材。晚上，村婦們在坪裡跳廣場舞，男孩子打陀螺，女孩子跳繩。男人們愛玩著健身器材擺龍門陣。池塘裡的大白鵝依舊伸長脖子高亢地叫，一隻鴨捉了一條魚引得一群鴨爭搶。塘裡卻不見耕牛。村裡早已沒有牛耕，而耕地的機械卻比當年的拖拉機更先進。

　　漫水是我村子的老地名，不知何故過去竟有多年被人改作“萬水”。許是有人寫字偷懶吧，但村裡人仍把“萬水”讀作“漫水”。2012年，我創作了中篇小說《漫水》，用的就是家鄉真實的地名。這篇小說后來獲得魯迅文學獎，並在英國翻譯出版。鄉親們很高興，又把村名改回漫水。村裡干部專門跑到長沙，說要為我在村部建個工作室，也為村裡揚揚名。我婉謝鄉親們的美意，卻承諾為村裡捐個圖書室，叫漫水書屋。

　　父母都已是九旬老人，不肯出遠門。母親說，鄉下同城裡也差不多，又比城裡清靜。又說，如今村裡人住得舒服，不要去井裡擔水，不要去山上砍柴，都用自來水和液化氣。娘是勞動慣了，隻道如今日子過得輕鬆，會不會把年輕人養懶了。

　　有年春上，我回家看望父母，飯菜剛剛上桌，五隻燕子飛進來，脆亮脆亮地叫，繞飛三匝，又翩然而出，像極了時下流行的快閃。妻驚呼：五燕旋堂，好吉祥啊！是啊，如今漫水人幸福吉祥的日子，也是祖國發展的縮影。

　　（作者為湖南省作家協會主席）

　　《 人民日報 》（ 2019年05月20日 20 版）

分享讓更多人看到