原標題：村裡的80后，去哪兒了

　　當忘記了星期幾、隻記得年初幾，意味著又過年了。

　　有錢沒錢，回家過年。於我來說，親人在處是家、鄉愁在老家。我的老家在山東省淄博市臨淄區朱台鎮南高陽村，出城區開車要半個多小時，算是典型的山東村落。20多年的生活與觀察，比時間最長的採訪都要深入﹔跟20年前相比，農村確實人越來越少了，而人口流出的主力，恰恰是80后。

　　“哪裡能就業，就去哪裡”

　　山東多子多福觀念濃，這點在我家得到了集中體現：祖父7個孩子，外祖父8個孩子，七大姑、八大姨，那可是真實寫照。

　　到了我們這一輩，算上家屬兩邊都有二三十號人。姥姥家的表兄弟姐妹建了個微信群，基本都是80后。上世紀90年代初，我們這群人無一例外都在農村﹔可現在，已經沒有一個人再留在農村。奶奶家的堂兄弟姐妹也有一個微信群，80后也都已經在城裡買了房，留在村裡的則是70后。

　　這樣的現象並非個例。每年回去，碰到的兒時伙伴都已是城裡打扮、城裡習慣，幾乎清一色是在城裡工作、城裡買房。因為外出求學就業，不少村子出現了80后、90后斷層。

　　問了4個村的十幾個人，也沒發現有真正留在村裡、主要靠種地生活的80后。曾在鄉鎮做了一輩子老師的姨父說，就他的觀察，現在還留在村裡種地的，要麼是搞大規模種植養殖、特別有本事的人，要麼是除了種地啥也干不了的人。而這兩類人中，最年輕的基本上也都40歲了。

　　當然，說村裡完全沒了80后也不符合實際。在朱台鎮北高陽村，就有不少80后在自己村裡蓋房成家。一追問，發現最主要的原因是村裡有相當規模的企業，能夠提供80后需要的就業崗位。

　　“不進城買房，別說丈母娘不讓，當娘的也不讓”

　　進城包含兩層含義：一是在城裡就了業，二是在城裡買了房。

　　就業是決定80后往哪裡去的根本原因。仍有較多80后的村庄，往往也是周邊有企業、能夠為80后提供就業的。而無法為80后、90后提供充足的就業崗位，是村裡年輕人越來越少的根本原因。

　　“別的不說，現在城裡沒房，丈母娘就不讓！”“村裡教育質量確實比不了城市，別說丈母娘，我這個當娘的也不讓。”“村裡沒法美容、購物、看電影啊！”說起為啥必須要搬到城裡，幾個表弟媳婦你一言我一語，微信群裡頓時熱鬧起來。

　　如果說上學就業讓80后離開了農村，那麼結婚生子則讓80后徹底進了城。

　　做建筑設計的初中同學李超告訴我，在臨淄區，在農村蓋房的錢基本上可以在城裡付首付。加上家族觀念重、親戚多，要是80后買婚房，基本上都能交上首付。“至少在臨淄區，房價不是阻擋80后進城居住的障礙。”李超說。

　　對於這些身處其中的80后來說，怎麼看待村裡沒了80后？“其實在村裡的小伙伴也很幸福啊，家裡有什麼喜事兒全村人都去幫忙，有空到城裡逛逛，幸福感不比咱城市的低！”李超說。

　　實際上，不管是村庄道路硬化還是教育均等化，當地政府都開展了卓有成效的工作。但大醫院不可能開到村裡，電影院更需要人員密集，不管多努力，城鄉差距隻能最大程度縮小而無法完全消除。

　　也許我的初中同學、石馬鎮黨委委員石帥的話很有代表性：“這種狀態是城鎮化進程的一種必然現象，但也說明農村的各項發展還有待提高﹔年輕人已不局限於有一個地方居住，他們更期盼有個好的生活環境，這樣的環境既是為了自己的便利，更是為了孩子的教育。”

　　“並不是說離開了農村就拋棄了農村”

　　值得一提的是，同80后幾乎全部進城相比，80后的父輩城鎮化程度顯然要低很多。

　　“有的父母攢了一輩子錢給孩子在城裡買房，母親去看小孩，父親留守家裡。不少老人要麼在家守老，要麼打工掙錢供城裡的房子。”石帥說，“其實為了80后的城鎮化，咱們的父輩是作出了巨大犧牲的。”

　　其實，作出犧牲的何止80后的父輩，80后這一代人又何嘗不是為了讓孩子有更好的生活而在努力？

　　“5個人能種完的地非要讓100個人種才是對農村資源的最大浪費，並不是說離開了農村就拋棄了農村。而今后，也將有年輕人會選擇回到農村。”石帥說，“像我不是就回村裡工作了嗎？”

　　的確，城鎮化是大勢所趨。80后走了，農村希望在哪？石帥認為，關鍵是讓農村也能給年輕人提供足夠的就業機會。

　　“當務之急，還是要完善公共基礎設施，特別是解決好留在農村的老年人生活關照問題，付出了大半輩子，得讓老人能夠安度晚年。”石帥說。

　　石帥認為，想讓80后回流，必須為80后創造更好的創業、就業環境，提供更好的公共基礎服務。

　　農業其實還有很大潛力可挖，種糧食確實用不了那麼多勞動力，但種植食用菌、特色水果需要的勞動力可一點不低。“我們石馬鎮搞的萬噸食用菌項目，讓周圍年輕人不用外出務工也能賺上高工資。”

　　石帥說，搞好生態，保留年輕人的鄉愁記憶，是石馬鎮的重點工作之一。“依托石馬鎮五陽湖國家濕地公園，我們計劃著力發展特色農業觀光旅游，一方面在發展鄉村游的過程中進一步完善農村基礎設施，另一方面也吸引更多年輕人回鄉創業。”（記者 楊文明）

　　家鄉是我心安處

　　我叫黃小燕，80后，出生在江西分宜縣洞村鄉涂塘邊村。兒時的記憶中，那是一個小而保守的小村子，既貧窮又閉塞。破土房，三張床，床底全是穿破的草鞋。年輕時的我，毅然決然地投奔大城市。從西安到深圳，做過美容師，開過攝影店，雖然在外一年的收入很可觀，但漂泊的滋味不好受。

　　出門11年，吃膩了大城市的快餐，開始懷念小時候難以下咽的霉豆腐、野蕨菜，難得回家吃一次家鄉菜，竟有久別重逢的喜悅，舉起手機左拍右拍，如同大驚小怪的外鄉游客。逢年過節走親戚，年少時是不情不願不耐煩，如今陪著長輩拉拉家常，憶憶舊人，其樂融融。前兩年，家鄉的旅游資源開發讓我欣喜，瞄准了旅游業興起的好形勢，我回到當時“看不上眼”的小鄉村，在自家房前，開起了農家樂，當起了女老板。

　　游客多，生意很不錯。今年春節旅游，從初一到初四，每天都是四十幾桌，近半個月的營業額，就有大概5萬多元，比當初在外頭打工賺的還多。不僅是我，很多村民也願意留在家門口就業，當導游、開特產店……家門口賺錢的機會是越來越多了。甚至許多原本在外頭打工的80后、90后們都紛紛回到洞村爭相當起“農夫”。

　　就業機會增多，村民市場意識也更強了，以前隻會種地，現在不僅開農家樂，賣土特產，還搭上了互聯網，開淘寶店、做微商，把地方特色農產品搬到網上。

　　如今回來3年多了，親眼見証了家鄉翻天覆地的變化，雖然偶爾會懷念都市的繁華與便利，但這“土裡土氣”的家鄉卻成了我的“心安處”，也是未來希望之地。（記者 何璐 採訪整理）

　　鄉村就是充電站

　　我工作的地方，離父母不過300多公裡，隔幾個月總能回去一次，出生成長的那個小村庄，總是飛速地變化、發展著。

　　年初二一早，我從新疆烏魯木齊趕往昌吉木壘英格堡村。柏油路、路燈、窗明幾淨的房間，自是不必說。這幾年農村的生活發生了翻天覆地的變化，在我生活過的這個村子，已不再是以往的貧窮景象。

　　這次回家，發現村裡的小道上停滿了小汽車，家家戶戶其樂融融。過年期間小鄉村車水馬龍，熱鬧非凡，但春節一過，鄉村便再次恢復寧靜，班車、摩托車、自行車，甚至毛驢車便會再次成為鄉親們出行的主力軍。

　　而平時回家，村庄裡幾乎見不到年輕人了，更別說孩子。我讀過的那所小學，不知道什麼時候變成了養牛場，現在已經荒廢在那裡。細細數了一下，村裡竟然找不出一個學齡的孩子，有幾個老人帶的孩子，一到學齡就進城跟父母一起生活了。

　　初五准備回烏魯木齊，一大早，媽媽把后備箱塞得滿滿當當，自家的雞羊牛肉，給我們帶了不少，面粉、清油少不了要帶一些，甚至蒸好的花卷、包子也沒有放過。媽媽說，以后回來，啥都別買了。看看村裡其他人家，大多如此。甚至有些人家，連老人也一起帶走了，留下一把大鎖守著亮堂堂的房子，再下一場雪，滿院子一片白色，等到夏天回來，院子裡就會長滿了草。

　　跟我一樣在城市生活的年輕人，把父母尚在勞作的鄉村當作充電站，帶走蔬菜瓜果谷物肉食，也從此尋找鄉愁、獲得慰藉，可是再過幾十年，父母真的老去時，這個充電站還能回來嗎？（記者 李亞楠）

分享讓更多人看到